我真的很想死在佛罗伦萨。-佛罗伦萨

查看 艺术课程点击文末“阅读原文”

在离开佛罗伦萨之后的某一天，我才知道彼时我对这座城市难以言喻的感觉，已经有一个名词将其概括完全了。

司汤达综合征。

特指当人进入到某个艺术品密集的空间里，因感受到强烈的美的刺激，而感觉到心跳加速、头晕眼花、大脑混乱的症状。

十九世纪初，司汤达壮游意大利，他写：“我在佛罗伦萨，这种想法让我狂喜……从圣十字教堂的门廊出来时，我感受到激烈的心悸……从艺术中收获到的超凡脱俗的印象融合着兴奋的情绪，让我达到了感动的顶点……我的生命仿佛正在枯竭，步履艰难，担心会跌倒在地。”-佛罗伦萨

当我站在皮蒂宫的门口舔着冰激凌，随手搜索眼前这座非常佛罗伦萨式的建筑用来做什么，然后发现它竟然也是一个由曾经的宫殿改造的博物馆，它的声名并未逊于乌菲兹美术馆多少，而我才花了几乎一整天的时间草草浏览了乌菲兹——结果，佛罗伦萨，你告诉我，那些只是九牛一毛，令人心畅神怡的东西，这里遍地都是，不要妄想轻易走遍。-佛罗伦萨

展开全文

即便原本我也只是想轻松地游览，只是没想到事实如此惊人。相比较遗憾，我反而有种松懈下来的无力感。我应当在那一刻察觉到，佛罗伦萨的美绝不是那种人畜无害的东西，我对佛罗伦萨毋庸置疑的迷恋深处涌动着无法忽视的痛苦，而这痛苦反过来似乎也堪当迷恋的理由。-佛罗伦萨

我真的好想拽着司汤达的领子，逼问他，是不是，是不是这样，是不是每个坠进佛罗伦萨的人，都同我一样恨不能死在这里，因为如果想到有一天会与这一切分离，如同离开一场梦一般地，回到自己干瘪僵硬的生活里去，谁又能不感到绝望？-佛罗伦萨

皮蒂宫只是最后一根稻草。在佛罗伦萨，艺术并不只在美术馆出现，就算哪座宫都不去，只是闲闲地走在街上，人也会被俘获的。

因为事实就是如此，拉斐尔就是这样被俘获的，乔托也是这样被俘获的，波提切利又何尝不是，但丁在这里写诗，薄伽丘编起了故事，他们在佛罗伦萨意乱情迷的时候，艺术和想象才刚刚开始。

佛罗伦萨自十三世纪就是制造与商贸非常发达的城市，他们非常注重“血亲”的概念，所以大部分制造业都不是工厂量产，而是以家庭为单位的作坊式工业，所以整座城市的商业氛围不仅活跃，更充满创造力。

在佛罗伦萨的街头巷尾，一间间店铺里，实实在在运作的，是涉猎生活各个方面的用品，家具、鞋子、眼镜、布料、珠宝、刺绣、镜框、计量器械......分类无比细腻，质量与设计更是无需多说，这些用品冠以自己的姓氏，手工艺人绝不肯糊弄了事。-佛罗伦萨

据说伽利略当时组装望远镜，而佛罗伦萨正有工艺娴熟的冶金和制造玻璃的工匠——比如维奇奥桥上的贵金属商人巴斯蒂亚诺·古蒂和玻璃工匠安东尼奥·奈利。直到今天，老桥上的玻璃制品店与珠宝店依旧人来人往，你想要发生的故事，依旧可以发生。-佛罗伦萨

佛罗伦萨没有把这一切当做某种需要被束之高阁的存在，或者着重把招牌镶上金边留下来，内里积极换上互联网时代的核——放心，她没有这样做。上百年的老店一如既往地开门，营业，这是日常，不是奇观。

我每天从公寓走出来，沿着罗马大道向阿诺河走去，一路会看见做手工艺陶瓷的店，冰激凌店，肖像画店，艺术书籍店，灯具店，手作皮包店......有一家卖红酒的店，我匆匆瞥过一眼，里面似乎有一柜子奶酪摆在那里，实在是出乎意料的合理。有家店似乎专门订做婚礼蛋糕，橱窗里的白色蛋糕动辄五六层，裱着极其精致的花朵，远看像立着一件婚纱。-佛罗伦萨

从公寓出来向相反的方向走，有一家很小的手工皮鞋店，门边的展柜上摆着经典意大利鞋型，里面的柜子里隐隐约约看得见各式鞋楦，无论何时经过，只要店主发现外面有人，总会抬起头对你微笑——这也很佛罗伦萨，这里的裁缝店和鞋店可以说是“自古”就以待人接物温文尔雅，产品制作周到耐心而负有盛名，不然这座城市何以能在20世纪中叶就成为世界知名的时尚中心。-佛罗伦萨

从罗马大道岔路向东，往米开朗基罗广场的方向走，还有制作提琴的店铺，我知道欧洲许多地方都有这样的店，他们制作提琴，也帮乐手维修乐器，从门口经过，能看到里面从小到大挂了一排小提琴。

但在我眼里最动人的或许是那张桌子，巨大的工具桌，只在橘黄的灯光照到的部分留着一块空白，桌子上乱七八糟地摆着许多固定夹，各种各样的刷子、刀子、铅笔和草稿纸，一玻璃罐坐在炉上的胶水，一扇小提琴的背板......这样的店大概北京也有，北京应当是有的，但我没有见过，它们很难这样自在而温和地出现在街边。-佛罗伦萨

我想起某一次，我跟朋友在街上溜达，聊起各自家门口的街上都有什么店，我凭着记忆细数：饭店，熟食店，女装店，零食店，美容店，理发店，药店，房屋租赁店，洗衣店，打印店，甜品店......个别元素反复出现，再穿插排列，整条街大致如此。-佛罗伦萨

这些当然很好，很温馨，但或许是我习惯了这一切，总之，这条街从未唤起过我的想象力。如果没有过对比，也就算了，如今有了对比，我实在无法无视内心的嫉妒。

在佛罗伦萨，我每天经过的还有一间专门定制画框的店，每每路过，里面总是幽暗的，只亮着一盏小灯，能看到有人正在工作，我在另外一条街上也见到了一个制作画框的店铺，风格大相径庭，恢弘灿烂，但无论哪种，都令人好想拥有一个踏足的理由——如果我有一幅画好了，如果我偶得了一副非常喜欢的画，想要裱起来，挂在家里就好了。-佛罗伦萨

我明明可以对生活有这样的想象的，你明白我意思吗？如果它随处可见，唾手可得，因此踏足也好，拥有也好，这些事就会变得简单。

我不会觉得购买乐器是一件多么郑重的事，如果我喜欢，我就可以买，也不必担心任何售后，因为我知道该找谁护理我的琴。我会自然而然地知道，我的脚到底适合什么样子的皮鞋，而不用反复试错，如果我想买一副肖像画送给朋友，谁的画技高超，如果今天是她的生日，我又应该去哪里买一小盆花，或者某个画家新出的画册，总之一份足够特别的礼物，以祝她生日快乐。-佛罗伦萨

我真的知道，因为那些店我已经去过无数次，我必须去过无数次——这里大多数店，尤其离游客密集区稍远一些的店面，都只贩卖他们自己的东西，你不会在许多店里看见一模一样的物品，如果你错过了一次，那或许就是永别。-佛罗伦萨

但这很有意思，对吧。我希望这些美好与舒适贴近到已经渗入我的潜意识，我运用起来无比自然，不需要哪怕一丁点儿的刻意与努力。我更希望的是，我的生活可以允许我有万般想象，并支持我的想象成真。

或许这世界上不止佛罗伦萨如此，理应不止佛罗伦萨如此。但我只在这里经过，又毫无招架之力，只好无法自控地想象在这里生活的样子。

这似乎可以成为某种衡量城市舒适度的标准。那些文学史艺术史里的名字当然重要，那些伟大的建筑和永不熄灭的故事当然重要，但更重要的是，所有美好的一切，可不可以成为日常。

更重要的是，即便我什么店铺也不走进，即便我什么也买不起，我是否可以在这里感受到美，无聊时是否有处可去。

有一天往公寓走时，我路过一个女孩，她坐在一个古老庭院的铁门外面，手里拿着一罐啤酒，身边还放着一罐，她坐在那儿，仰着头看天。落日在她的后面，庭院里的树也在她的后面，一切静谧到难以言喻，我匆匆一瞥，只觉得她的神态真的很像波提切利画上的女孩。-佛罗伦萨

这样的人，我是说，这样游荡在城市里的人，不着急去哪儿的人，随便坐在庭院门口，坐在美术馆的地上，坐在河边，坐在桥上，坐在广场的台阶，坐在一棵树的下面，拿着一本书也好，一瓶啤酒也好，或跟身边的朋友聊天，或真的只是发呆——这样的人，在佛罗伦萨随处可见。-佛罗伦萨

我在餐厅看见一个老爷爷，坐在靠门的位置，面前摆着一杯白葡萄酒，一盘火腿蜜瓜，我进门的时候他就在那里了，离开的时候他依然坐在那，我在点菜、等待、拍照、吃完离开，而他就那样坐着，那个姿态跟等待毫无关系。他面朝的方向背对着百花大教堂，我猜对他来说，街上的人来人往更加好看。-佛罗伦萨

你明白的，在这世界上的许多地方，别说坐着了，仅仅慢下来，停下来，就已经突兀于人群之中。就算没有人群，习惯了奔波的人也会自然而然地觉得，停下是不被允许的，如果这里没有景色可言，如果途径的都是一模一样的背景，那停下来的意义在哪里，除非我累了，我必须非常疲惫，才有可能获得暂停的理由。-佛罗伦萨

而如果有这样一个地方，到处开满鸢尾，这里的黄昏朦着纱纱的粉，只要落一场雨，所有植物就变成新的。这样一个地方，周身黏附着文艺复兴的胎衣，腹腔遗留着十五世纪的结石，只有额角的细绒年年春风吹又生。这样一个地方，你踏足的每一处都曾有人漫长地逗留，望向的每一角都曾被无数次描摹甚至赞美。-佛罗伦萨

这样一个地方，仅仅是念她的名字，就感到馨香馥郁——Flower，Flora，Florence。

这样一个绝不是世外桃源的地方，却拥有足够肥沃的土地，以直白热烈的阳光，慷慨养育所有浪漫的灵魂。

忘了告诉你。在乌菲兹美术馆的某一刻，我突然感到地面在颤动。

本能的恐惧立刻生出，但也只是刹那，我立刻就想，如果此刻佛罗伦萨大地震，我会跟世界名画永远葬在一起吗？

不会的。我立即做出解答，不假思索。不会的，不可能，没有这种好命。

果然，颤动很快消失，我环顾四周，这震颤似乎无人察觉，就只有我暗自虚惊一场，又暗自终生遗憾。

我真的很想死在佛罗伦萨。

所以，这绝不是某种夸赞的修辞，是我的真心。

查看 艺术课程 请点击“阅读原文”